“你能再多谈一点有关喝酒的事吗？有那么多的作家，即使不是酒鬼，也喝好多酒。”1983年，《巴黎评论》采访雷蒙德·卡佛时这样提问道。

【资料图】

作家喝得比别人多吗？好像是这样的。 路易斯·海德在文章《酒与诗》中写道，“一共有六个美国人获得过诺贝尔文学奖，其中四个都酗酒。”四个人是威廉·福克纳、尤金·奥尼尔、欧内斯特·海明威和约翰·斯坦贝克。酗酒作家的名单还可以排很长的队：爱伦·坡、杜鲁门·卡波特、F·斯科特·菲茨杰拉德、杰克·凯鲁亚克、狄兰·托马斯、玛格丽特·杜拉斯、约翰·贝里曼、查尔斯·布考斯基、雷蒙德·钱德勒……

1978年布考斯基在法国读书电视节目上喝酒

《回声泉之旅》是英国作家奥利维娅·莱恩跨越北美大陆的文学之旅，她试图探寻，美酒之于作家，到底是对抗人生愁苦的良方，还是逃避现实的借口？

书中选取的六位男性作家，“他们的经历仿佛互为首尾，相互映照。 （当然也有很多女性作家可以选择，但后面大家会逐渐明白原因，她们的故事太过于触及到自我，令我有些‘近乡情怯‘。） 听上去，他们的一生都是彻头彻尾的悲剧，挥霍无度，放荡荒淫。然而，这六个男人，F·斯科特·菲茨杰拉德、欧内斯特·海明威、田纳西·威廉斯、约翰·契弗、约翰·贝里曼和雷蒙德·卡佛，却写出了这世上少有的最美丽、最杰出的文学作品。”

作者: [英]奥利维娅·莱恩 / 贵州人民出版社 / 译者: 何雨珈 / 出版年: 2022-12

酒是缪斯，还是荒诞？

编剧杰·麦克伦尼曾经评价契弗：“几千个性别意识混乱的酒鬼，只有一个写出了《绿阴山强盗》和《杜松子酒之烦恼》。”

托尼·芭提他出过一本不那么值得信赖的回忆录，里面写道1935年夏天菲茨杰拉德说的话。“我在戒酒。不喝烈酒，只喝啤酒。啤酒也喝得太多，就喝可乐。”说到酒精，那时候菲茨杰拉德的朋友，巴尔的摩的散文家门肯回忆说，菲茨杰拉德一喝酒就会变得很疯狂，可以一下子掀翻晚餐桌，甚至开着车冲进街边的大楼。

“喝了再写，醒了再改。”（Write drunk, edit sober.）

海明威这句名言，完美体现了他在写作与喝酒上所追求的“硬汉”形象。海明威就像他笔下的人物一样喝个不停，在《太阳照常升起》中，杰克·巴恩斯和布雷特·阿什利午饭前喝了3杯马提尼，还喝了5-6瓶红葡萄酒。几乎他的所有文字都洋溢着酒气，但最明显的还是在两本后期的作品里《渡河入林》和《流动的盛宴》。

后者是一本有关巴黎生活的回忆录。书里某个地方写道去格特鲁德·斯泰因的公寓拜访。她招待他们喝“用紫李、黄李或野覆盆子经过自然蒸馏的甜酒。这些都是气味芳香而无色的酒，从刻花玻璃瓶倒在小玻璃杯里待客的。”光看文字，这便是无上美味的美酒佳酿，一口下去，该有多么甜美，多么滋养人的心肝脾肺啊。

直至生命尽头，当他几乎被抑郁症、酒精和头部伤痛复发这三座大山压垮，当他的生活几乎完全失去平衡时，他仍然坚定不移地相信酒是世间神物，能提升人的意志，丰富人的生活。

海明威

1967年，《生活》杂志刊登了一篇对美国诗人约翰·贝里曼的长篇人物介绍，标题干脆起为“威士忌和墨水，威士忌和墨水”，威士忌在先，墨水在后。贝里曼的朋友这样形容他对酒精的大量摄入：

“他的饥渴与生俱来，红酒、香烟、烈酒，要要要 直到他支离破碎。

碎片们坐起来写作”

在普通观众的眼里，1948年获得普利策奖的剧作家田纳西·威廉斯，简直是这个世界上最幸运的人。那些美好的黄金时代，他在欧洲消磨了很多时光，和文艺界的名流共进晚餐，在马德里、阿马尔菲和罗马街道上夜夜笙歌。

但田纳西总是熬到深夜，一边喝着苏格兰威士忌，一边潦草地写着日记，字里行间，看不出任何对甜蜜生活的享受。他在日记中写道，因为酗酒，“地狱的一切灾难都降临在自己头上”。

幽闭恐惧症和失眠症也时时刻刻困扰着他，有时候他会喝杯牛奶，缓解状况。有时候又去求助于“老朋友”，速可眠和苏格兰威士忌。他清楚地认识到自己正面临着一个进退两难的困境，要自由的工作才能获得精神的平静，而只有获得精神的平静之后才能自由工作。

美国剧作家田纳西·威廉斯

和雷蒙德·卡佛在爱荷华渡过一年的时光后，1974年，约翰·契弗成了波士顿大学的全职教授。他搬进一套装潢完备的两房公寓，在四层，没有电梯。突然就开始了一个差点把自己喝死的过程。这里的学生似乎没有爱荷华的那么聪慧有灵性，他的孤独感也迅速加深。他声称，自己只进食橙子和汉堡。他的公寓里全是空酒瓶。每天早上他连酒杯都拿不稳，更别说完整地说出一句话了。

雷蒙德·卡弗，死于1988年8月，年仅50岁。他的讣告是这样写的。

“1967年，他的短篇小说《请你安静些，好吗？》入选「美国最佳短篇小说选」，他作为一个作家开始崭露头角，但他也是从那年开始酗酒……在第四次住院后，他求助于匿名酗酒者协会，并戒了酒。”

这些男人女人之间都是相互联系的，不仅生理上有着同样的困扰，还存在一系列重复的模式。他们是彼此的挚友和同盟，是彼此的导师、学生与灵感来源。除了爱荷华的雷蒙德·卡佛和约翰·契弗，还有其他可谓“欢喜冤家”的“酒友”。二十世纪二十年代的巴黎，海明威和菲茨杰拉德就曾同在酒馆中痛饮狂歌；狄兰·托马斯去世时，诗人约翰·贝里曼是第一个赶到他床前的。

《百年酒馆》（2016）

作家们为什么这么爱喝酒？

狂饮过的人都知道，酒精和睡眠之间的关系十分复杂。刚开始，酒精就像镇静剂，那种向下坠落的昏昏欲睡之感，喝过酒的人几乎都体验过。但酒精也会打破睡眠的模式，降低睡眠质量，缩短或者推迟我们的“快速眼动睡眠”时间。而这个积极睡眠时期非常重要，人体在心理上和生理上都会得到能量的补充。所以，宿醉后的睡眠，通常都很浅，而且支离破碎。

长期习惯性的酗酒对睡眠的扰乱更大。有个可爱的术语叫“睡眠电路”，这个电路遭遇酗酒破坏之后，可能在彻底戒酒后很长一段时间都无法恢复。精神病学教授布劳尔曾经写过一篇题为《酒精对酗酒者睡眠的影响》的论文，里面提到，相比普通人群，酗酒者更容易出现睡眠问题。另外，“睡眠问题可能会让一些人染上酗酒的毛病”，而且也会导致一些本来已经戒酒成功的人故态复萌。

菲茨杰拉德和海明威都深受失眠的困扰。他们为此写下的不少文字，也不难寻找到酗酒的踪迹。

1934年11月，大概就在菲茨杰拉德写《睡与醒》期间，他貌似坦诚地向永远忠实的朋友，编辑曼克斯·铂金斯承认说，“我酗酒太严重，显然拖慢了写作的进度。然而，要是不喝酒，我都不知道自己能不能撑过这段时间。”

《天才捕手》（2016）

酗酒者也从不缺少为他们的酒瘾作辩护的理由，更遑论对文字有如此掌控力的作家们了。

海明威：“我喝酒是为了让其他人显得更有趣”；“现代生活……往往是一种机械性的压迫，而酒是唯一的机械性救济。”

契弗：“作家培养、扩展、提高和激发他的想象力。随着他想象力的膨胀，他的焦虑也在膨胀，而他不可避免地成为压迫性恐惧症的受害者，而这种恐惧症只能通过压迫性的海洛因或酒精来缓解。”

卡佛：“在我意识到我在生活中最想要的东西，包括我自己和我的写作，还有我的妻子和孩子，根本不可能实现之后，我开始酗酒。”

贝里曼：“为什么要这么喝，连续两天？两个月？两季，或几年，或连续二十年？我的答案：伙计，我一直很渴。”

只有田纳西·威廉姆斯在写给朋友的一封信中，颇为坦率地自问自答了“男人为什么酗酒？”第一，恐惧；第二，无法面对事实真相。

田纳西·威廉斯与知己玛丽亚，后者在他1983年去世后成为他的文学监护人

然而不可否认，写作与酗酒是并行的。

在《夏季比赛三健儿》 （田纳西·威廉斯） 中，最初的布里克做了一番生动的形容，“一个酗酒的男人，”他说，“其实是两个人。一个不顾一切抓起酒瓶，另一个则严厉地让他放下。两个人都在争那个酒瓶子。”这个观点提供了一个了解田纳西的途径，否则他真的是令人百思不得其解。这个男人，把自己锁在南加州群山上空三千米的飞机卫生间里，面对镜子里自己的脸沉思。也许正是这种感同身受，让他在如此困惑迷惘、自我伤害的情况下，还能写出《热铁皮屋顶上的猫》这样的伟大剧作，让他如此准确地创造了一个不顾一切逃避事实的酒徒形象。

1964年，贝里曼先后三次住院，但还在坚持《梦歌》的写作。

“我所见过的诗人中，只有贝里曼能把喝酒变成积极的影响。他的酗酒量惊人，抽烟也很厉害。但这似乎成为他的一种工作模式，能帮他在《梦歌》中勇往直前时冲破大脑的桎梏。在我面前的他，看上去很积极很快乐，全身心投入于他一生代表之作的创作中，还有他爱的妻子和孩子。”

（诗人约翰·蒙塔古对贝里曼的评论）

这话并不完全真实。1967年4月，贝里曼进入格兰吉·戈尔曼精神病院去戒酒瘾。5月，他飞回纽约领取美国诗人协会颁发的一个奖，入住切尔西酒店，随后被朋友们发现他在吐血，于是把“半死不活”的他送去了医院。他开始接受治疗，但坚持要在床边放半品脱的威士忌。这期间又诞生了一首《梦歌》。诗句中“亨利”吞咽着自己的呕吐物，十分后悔，让所有人都失望，在灵魂的森林中游荡。

那年秋天，《贝里曼十四行诗集》问世，收录的是他在普林斯顿婚外情如火如荼时的创作。1968年，第二部《梦歌》，《他的玩具，他的梦，他的休息》出版，第二年《梦歌》又出了个选集。而荣誉也像洪水一样涌来。《他的玩具》获得了全国读书奖和波林根奖。他获得明尼苏达大学校董会颁发的顶尖人文教授荣誉，在全国范围内组织读书会。接着，1969年11月10日，他住进了明尼阿波利斯的海瑟顿医院，因为酗酒引发的症状已经非常严重。

海瑟顿医院的“明尼苏达模式”疗法，当时看来很激进，现在已经很常见了，将入院的酒瘾病人作为一个治疗社团，遵循“戒酒十二步骤”，参加讲座，进行学习，通过不断的自我挑战与坦白，放下让他们不断复发的戒备，从而达到生理心理的双重戒酒效果。

这个过程并不容易。要戒掉整整二十年的习惯，还要直面这个习惯所掩藏的恐惧。12月1日，一名顾问写下了他对贝里曼的印象：

病人承认他酗酒……抑郁、焦虑、不成熟、自知力缺失、高审美趣味、孤独感与依赖感……承认他充满恐惧。

出院以后，他戒了十二天酒，又拿起了酒杯。这一时期又诞生了很多佳作：新的诗句，再次尝试写莎士比亚传记。

接着，1970年2月26日，他又住院了，小腿胫骨处有乌黑的淤青，不能走路，也站不起来。接下来的六个星期，他又住了四次院，每次都是一恢复到刚好解了毒，就又跑出去喝酒了。

5月2日，他被紧急送到明尼阿波利斯圣玛丽医院的酒瘾强化治疗中心，开始第二次深度治疗的尝试。他在这里迈出了十二步中的第一步，承认在对付酒精上，自己已经无能为力。生活已经搞得不可收拾。这句话的含义很深，也很令人恐惧，贝里曼努力去把握其中的深意，迅速写了一篇关于自己的《酒鬼自传》，听上去似乎毫无保留。后来他还读给戒酒会的人听：

结婚十一年后妻子因为我酗酒而离我而去。绝望，独自痛饮，没有工作，身无分文。在纽约停电时丢掉了我最重要的职业信件。喝醉后勾引学生。喝醉后挑逗同性，有四五次之多。每隔几天就需要戒酒。喝完啤酒后痛苦地倒在地上。午夜喝醉后和房东因为房间的钥匙争吵。他报了警，我在监狱呆了一夜。不知道怎么的这事在报纸和广播上都传开了。我被迫辞职。两个月来我都努力试图对自己进行分析以及梦境的解析。再婚。我的领导告诉我，午夜喝醉后，我曾经给一个学生打电话，威胁要杀掉她。因为酗酒，再婚妻子离开了我。喝醉后进行公开讲座。在印度加尔各答喝醉，迷路，记不起住址，整夜在街上游荡。......

这种自白没什么用。6月12日，他在未痊愈的情况下批准出院。6月18号，他又写了一封信给梅雷迪斯，里面的措辞油滑得让人心烦。“我住院六个星期（还是老原因，酗酒），刚刚出院，我的医生说还需要一年才能恢复。我又写了十七首诗，其中一些很重要，能帮我赢得爱情与名声。”

同一天，他又在圣保罗的一家酒吧举起了酒杯。

1967年约翰·贝里曼（中）在都柏林一家酒吧

酒鬼也是能够戒酒的。

约翰·契弗在酗酒多年后，自己主动去了史密瑟斯（卡波特的魔鬼岛）接收治疗，历经二十八天的封闭住院，之后都不曾喝过酒。

离开史密瑟斯一年多后，契弗写出了《猎鹰者监狱》，这是他最成功的小说。1977年出版时，他登上了《新闻周刊》的封面，该书在畅销书排行榜上排名第一。在书中，他以史密瑟斯的口吻写道，“我想知道，自己是否有勇气离开这桎梏，抓住自己的自由。”

这本书收获好评如潮，其中一篇刊于《纽约时报》，作者琼·狄迪恩。这位一直很冷静并很有先见之明的女作家，对法拉格特做了剖析：

（法拉格特经历了）一场洗礼。他经历了一段痛苦的日子，是为了重新进入天真的仪式，在这样的背景下，他什么时候能够“净化”的问题就显得非常尖锐。事实上，这也是契弗一直以来在追寻的问题：我什么时候能够净化？但之前他从未如此直截了当地把这个问题问出口，而且是以如此出色高傲的风格。

但是，能达成这样“净化”的人少之又少。至少，这六人都曾经尝试过好几次不同程度的戒酒，其中只有约翰·契弗和贝里曼两人，在生命的尾声算是彻底戒掉了酒瘾。过程艰难又反复。

奥利维娅·莱恩在她的书中告诫：

我们心中都有某种东西，被别人所不容，在阳光下却散发着美好的银光。你可以否认，甚至可以试图把它当成垃圾丢掉，都没问题。 你可以拒绝承认它，通过喝酒喝个半死去逃避。然而，最后，唯一能做的，还是搜集那些碎片，找回自己。这就是痊愈的开端。你的第二次生命，更好的生命，才就此开启。

饮酒适量，饮酒过量有害健康

*参考资料：《回声泉之旅》